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No em puc gloriar de cap record de Verdaguer vivent. Jo era un in-
fant quan va morir. A casa meva — una casa on hi havia una marcada ‘
peresa per a la tensi6 extraordindria que la gran poesia exigeix — el seu
nom era dit ara i adés amb la dolga familiaritat amb qué el deien tots
els catalans. Com el d’algi molt senzillament proxim, lligat, si no amb
els nostres interessos profunds, almenys amb certes habituds i amb certes
complaences del cor. Dins el nostre clos doméstic, mossén Cinto era, per
la pura gricia de Déu, ’autor d’uns determinats versos del meu mes de
Maria ; també el d’uns poemes grandiosos i remots que s’esmentaven amb
orgull sense llegir-los gaire. Era un capelld que el meu pare, amb un
respecte barrejat d’una tristesa per a mi enigmatica, reportava haver dis-
tingit entre els altres capelians andnims d’un enterrament. Era un sacer-
dot que ’Gnic home amb sotana entrant de casa meva, €l sant bar6 que
fou mossén Vicen¢ M. Triads, rector dels Angels, havia advertit anys
enrera de com anava per un mal camf, aplicant-se imprudentment a certs
ritus, de la quasi mecanica eficAcia dels quals I’havia volgut per testimoni
i adepte.

En 1902, la festa onomastica del meu pare fou intervinguda per una
sorda commocié: aquella tarda duien a enterrar mossén Cinto. Barce-
lona en massa era a formar la comitiva, espectacularment, apassionada-
ment. Vaig tenir, sense acabar de comprendre, la sensaci6 d’una apo-
teosi que se substituia inapellablement al perdé provisional o a ’apologia
sempre renovada d’alguns actes que, sense ben bé culpa per part del
poeta, havien tanmateix fet mal al pats.

“Vull dir que, com tants coetanis meus, quan de gran, per la lectura i
1a informacié i la discussié he cercat el just valor en poesia i la veritat
humana de Verdaguer, he hagut de comptar amb la preséncia viva dins
meu d’un mossén Cinto misterids i entranyable des de la meva infincia.
Mai, doncs, la caritat no podria ja ésser estranya al meu judici; mai,
perd, tampoc la caritat no m’imposaria que renunciés per endavant a
tot judici, sense fer-se vaga i desorientada, gosaria dir covarda, ella
mateixa. : ’

No em costa gens, dins aquest esperit, imaginar-me cinquanta anys en-
rera, un entre milers i milers de catalans, davant el cos compost i exposat
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de Verdaguer. Jeia alli, no el que per a nosaltres fisicament restava d’un
home excepcional, siné la suma de moltes unitats de vivéncia. En una
calma absoluta, independent de les aparences del que en diem la bona
mort, la bona mort que havia estat la seva: la pura calma visible també
en difunts que una pietat primaria no situaria entre els finats tan bona-
ment. Aqui hi ha el misteri, dins el qual tot mort ens és tan esquerp.
Aquella suma deu ésser concreta, vivent, resultat Gltim, de cara a l’eter-
nitat; per als qui continuem a ’humad vessant, és abstracta, inquietant,
inaferrable, a penosament, potser a dolorosament refer unitat per unitat.
Jeia alli, commovedora despulla d’un que havia estat com nosaltres, inex-
tricable nus de somnis, perd genial en la seva qualitat humana, més foll
per tant, més contradictori per tant; per a explicar-nos-el, no podiem
tanmateix, no podem encara, sortir dels nostres somnis ni prescindir dels
nostres métodes. -

Sacerdot-poeta, poeta-sacerdot, la seva propia vacillacié quant a 1’or-
dre relatiu dels elements de la sintesi que s’havia sentit cridat a realitzar,
se’ns comunicava a nosaltres mateixos, temptats ara a saber-ne més que
ell mateix. Si era gran, ¢des d’on havia estat gran? Si havia comba-
tut, ¢de quina conviccié havia tret el coratge? Si havia errat, ¢per on
P’havia trait la seva feblesa? Si ens deixava un missatge poétic, ¢fins a
quin punt la seva paraula s’havia desvinculat de la seva circumstincia,
P’havia transcendit com a home i duraria per ella mateixa, sempre fecunda
en sentits i en possibilitats? I el poble que I’havia proclamat tan sobira-
nament seu, {com podia defugir de sentir-se co-responsable de les seves
incoheréncies, quina part mereixia de la seva gloria?

Fa cinquanta anys que una sola d’aquestes preguntes formulada entre
catalans amb un mfnimum de consciéncia del que sén i del que aspiren
a esdevenir, basta per a despertar un neguit, fins i tot per a desfermar
una polémica. Un neguit tan complex, una polémica tan poc confortant,
que rarament per una banda o altra es deixa de recérrer una vegada més a
la soluci6 comoda, la que per més piadosa sembla arreglar-ho tot: Ver-
daguer era una anima simple, €l seu geni podtic i €l seu zel de caritat
anaren més enlld... § Més enlld de qué, del que ell mateix va saber o del
que ni ell mateix no podia saber o no era dotat per a saber? No haurem
fet sin6 enretirar una mica el punt de l’intolerable neguit. Ans aquest
neguit ens creix si uns duen la idea de la simplicitat fins a implicar-la
incautament amb la de la santedat, i d’altres I’emboniqueixen fins a fer
de tot un sacerdot i de tot un creador de poesia una mena de candid
pueril, sense ni el consol per a nosaltres d’una més alta saviesa en les
seves iHuminacions. No, entre les beatituds foren incloses la pobresa en
esperit i la netedat de cor, no precisament la simplicitat; en els sants,
el que ens torba i ens colpeix en meravella és una magna victdria sobre la
diversitat de 1’Anima i de les coses, una sobrenatural unificacié de 1’ani-
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ma en I’amor i en la coneixen¢a, no una simplicitat a ’altura dels nos-
tres pobres conceptes.

Demagégic, comptat i debatut, aquest recurs a una simplicitat que ho
aclariria tot; més o menys ingénuament demagodgic. Cal adonar-se que,
emprant-lo, ni Verdaguer queda canonitzat, ni 'estrany infant, per a no
dir la mena de babau, que se’n dibuixa, no compensa els grans valors de
la nostra Renaixeng¢a que per contracop sén disminuits si no tirats per
terra. Sortosament, alguns homes de més pura passi6 intelectual, per als
quals una vida no val la pena d’ésser coneguda sense examen, no han
temut de comprometre’s ni que fos per un bosc de diversitat i de contra-
diccions, i s’han proposat d’aferrar el problema de ’existéncia de Verda-
guer, el problema que potser ell mateix, en el seu conftis, perd auténtic
fervor cristid, no es va posar mai tedricament. I’Anima, per a ells, ha
interessat més que la psicologia, la vida profunda més que les anécdotes i
que els discursos externs. El trist escAndol de qué el sacerdot-poeta en
un periode del seu pas per la terra fou centre, i no pas passiu, des d’aquest
punt de vista i segons aquesta intenci6 ja mo danya: el que hi hagué i
es mogué entorn d’ell resta explicable a part d’ell i només reviu-per sen-
timents i per prejudicis que en rigor es malfien de tota critica. Aquest ha
estat el guany positiu fet durant els anys que han seguit la mort de Ver-
daguer ; més exactament, a partir de la data — 1930 — en qué el P. Mi-
quel d’Esplugues planteja el problema amb admirable encert de métode,
és a dir bé, ressenyant senzillament qué fou i com actud en tant que
sacerdot aquell home que no volgué ésser mai res fora de I’Església ni
fora del sacerdoci, tot i que «s’havia® trobat, mig d’esma, sacerdotn. La’
frase — sort que ha estat dita per un tedleg — és terriblement valida, en
el que té de precisa no pas més que en el que té de vaga; 1’Gs d’ella pot
facilment dur a P’abs de ficar-se en regions de ’Anima reservades a Déu
— per sant respecte o per la pura insuficiéncia de tota anilisi técnica,
com es vulgui —. Més recentment un altre estudiés, equipat aix{ mateix
amb el saber de principi i amb la personal experiéncia del que és la dig-
nitat sacerdotal — tant de poder i tanta de gloria operant a través de
tanta feblesa ! —, mossén Joan Bonet i Baltd, ha establert, al meu enten-
dre definitivament, una continuitat heroica en el programa i en els fets
de vida de Verdaguer : els seus errors naixeren d’un zel mal vigilat, poc
lacid, en la practica del ministeri, no de cap reprimida recanga d’exer-
cir-lo, no de cap revolta ni desviacié en el fonamental concepte.

No m’escauria de precisar quina part crec jo que m’ha d’ésser reco-
neguda en la fixaci6 del que en podriem dir ’esquema existencial de
Verdaguer, cas no tipic, siné singular entre tots, del sacerdot que es lliura,
responent a una intima necessitat inefable, a escriure i escriure versos,
gairebé, per la constdncia, professionalment. Cap d’aquells salts bruscs,
a tot risc, d’estadi a estadi, que ens presenta la nocié kierkegaardiana,
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si no de l’existéncia, almenys de certes existéncies extraordiniries: en
la vida de Verdaguer descobrim sense gaire esfor¢ un propdsit de cons-
trucci6é, si, perd dut endavant també mig d’esma, amb molta part de
dol¢a, d’inconscient habitud, amb molt del que pascalianament classifi-
carfem com a més aviat automatic. Assistim, en contemplar la seva crisi,
la seva tempesta, el seu desordre — no ens barallarem pel mot — a un
auténtic drama de la consciéncia humana, que només com a tal drama ja
seria grandiés i imposaria respecte; perd es juga en un home, i reper-
cuteix en tota una societat des d’un home, que ningli no pretendra dotat
d’una consciéncia gaire vigilant ni penetrant. En ell, pensament i cor
s’enganyaven i s’excitaven mfituament, en actes poc diferenciables. El que
té de patétic la seva lluita, és la desproporcié entre el que hi sacrifica, i
el valor, fins on sabem, de I’objecte. Tot el que aquell home sembla gua-
nyar de cara als mereixements de la lleialtat envers si mateix i envers la
propia consciéncia, es perd tristament de cara a la coHectivitat i al sa-
crifici de servei que sacerdotalment 1i devia; és a dir, es malmet per 1'es-
candol. No podriem inventar una contradiccié més punyent. I és que en
la profunda estructura humana de Verdaguer hi ha alguna cosa que, tot
i que se’ns en revela com la clau, tanmateix fa angtinia i s’escapa. M’atre-
viria a formular-ho paradoxalment, per bé que m’inclino més a sospitar,
insondable, la paradoxa, en els misteris mateixos de la Gracia. Fa, doncs,
tot ’efecte que aquella Anima cristiana tan indiscutiblement insigne, va
anar a les seves proves armada en grau més eminent de les virtuts teolo-
gals que de les cardinals. D’on que se sostingui tan poc la impressié pri-
mera de santedat que fa Verdaguér; que només en la vaguetat de la
simpatia popular sigui acceptable un sant en qui fallen la prudéncia i
I’obediéncia. Insistint en 1a paradoxa i recordant una anécdota célebre,
estic segur que mossén Cinto hauria tret sense escarafalls les brutes saba-
tes a sant Francesc de Sales; dubto, petd, que en un determinat moment
hagués cedit les seves obsessions a un advertiment d’ell, si I’hagués tin-
gut com a bisbe.

Tot aixd, repeteixo, ho vull creure precisat i ben establert de moment
i potser per a sempre: una veritat més cenyida, o més nua, no ha fet cap
mal de fons a la figura humana de Verdaguer com a sacerdot, i, repar-
tint més equitativament la bona fe tant com la culpa entre els actors del
drama, se’ns han estalviat figures i jerarquies que també ens sén pre-
cioses. Es desitjable que les recerques i els estudis atenguin des d’ara
més ardidament D’altre aspecte, sense crua llum sobre el qual la sensacié
de cosa provisdria en el primer acord tanmateix s’obstina: el costat poé-
.tic de Verdaguer. L’Gnic que realment importa, diran alguns. No: la
valoraci6 isoladament estética d’una obra que ja per la seva manifesta
desigualtat apareix en part fallida, ni és possible ni seria digna del tresor
que estimem en la part supremament ben realitzada. Ni hi hauria ma-
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nera segura de fer el destriament. Preveig que un obstinat rigor per
aquesta banda no sols satisfard una noble curiositat inteHectual : ens afer-
mard en alld que posseim, fent-nos saber qué és que realment posseim.
Sacerdot-poeta, poeta-sacerdot: ¢ per quin ordre ens hem de decidir en la
sintesi ? Es la precisi6 quant als m&todes i operacions de Verdaguer en poe-
sia, quant al grau i a la qualitat de I’interés que per a ell, conscientment o
inconscientment, tingué la poesia, quant a la seva capacitat o incapacitat de
pensar en altres formes que les poétiques, que acabard d’aclarir-nos-ho tot :
P’obra mateixa i, per contraprova, I’inseparable costat sacerdotal de la per-
sona del poeta. ¢ No s’haurd potser de concloure que el nus del mfltiple
conflicte verdaguerid estigué justament en aixd, tan comfi: que el poeta no
aconsegui del tot, per la sola retdrica, defensar la seva vida, que volia
lliurada a Déu, contra la poesia mateixa i la seva enganyosa grandesa?
Com l’aigua certes terres baixes, la poesia soMicita, inunda i penetra de
per tots costats la nostra vida; s’hi filtra i la corrompria, sense el dre-
natge i els canals del poema. El poema, com a forma realitzada, és la
defensa de la nostra vida contra la poesia. Fins aqui és obvi. Perd ¢no
resta el perill de la intoxicaci6 del mateix poeta pel poema fet, és a dir,
per la poesia de qué semblava alliberat, i que es posi llavors a imitar-lo
en les formes vitals? No vull alludir massa, tot i que és matéria greu per
a una existéncia de creient, a aquell delit de tenir admiradors, a aquell
goig de la corona i de I’¢xit, amb una tan amarga ironia assenyalats per
Pascal : «...i els qui ho llegeixen volen tenir la gloria d'haver-ho llegit;
i jo que escric aixd, tinc potser aquestes ganes; j potser els qui ho lle-
giran...» Costa de creure que Verdaguer, tan afanyés d’«omplir de Déu
la seva anima i el seu cor», no sentfs més d’una vegada amb tristesa el
lloc que hi tenia pres la gloria segons el segle. Més subtil degué ésser
el dany que li feia, donat el seu sentit, tan arreladament popular, de la
poesia, del ministeri sacerdotal i de la mateixa religié, aquella indecisa i
deliciosa manera seva de flotar entre imatges que per elles soles li par-
laven en plenitud, i conceptes que no aferrava bé amb el seu intelecte.

Es per aquf que els seus pintorescos diables el temptaren més porfidio-
sament, que acabaren convertint, durant un terrible perfode, el sacerdot
en la caricatura del poeta i el poeta en una disminucié del sacerdot. Per-
qué ¢no lliscd i relliscd en la iHusié d’anar amb versos —i em guardo
de dir que pels versos — cap a la santedat, oblidant que en tot cas sén
els sants que inscriuen ocasionals poemes dins el quadre previ de lur .
santedat ?

Fent una volta, he tornat al punt de l’intolerable neguit. No estudio
encara; invito i m’invito al discret perd tenag¢ estudi que ens devem.
Tant de bo dintre mig segle unes conclusions humanament satisfactories
sobre aquest aspecte facin més tranquila una commemoracib, i ja per a
dir-ho aixi invisible el cadidver d’un dels' homes més représentatius de Ia
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nostra terra; aquesta «immobil figura sense verb» que encara no podem
fer fora de la nostra imaginacié: sempre alli present, retraient-nos el
pobre gran germad exhaust de combat i invicte de consciéncia, com ara
fa cinquanta anys.
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