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-

No em puc gloriar de cap record de Verdaguer vivent . Jo era un in

fant quan va morir. A casa meva una casa on hi havia una marcada

peresa per a la tensió extraordinària que la gran poesia exigeix
- el seu

nom era dit ara i adés amb la dolça familiaritat amb què el deien tots

els catalans . Com el d'algú molt senzillament pròxim, lligat , si no amb

els nostres interessos profunds, almenys amb certes habituds i amb certes

complaences del cor . Dins el nostre clos domèstic , mossèn Cinto era, per

la pura gràcia de Déu, l'autor d'uns determinats versos del meu mes de

Maria ; també el d'uns poemes grandiosos i remots que s'esmentaven amb

orgull sense llegir-los gaire . Era un capellà que el meu pare , amb un

respecte barrejat d'una tristesa per a mi enigmàtica, reportava haver dis

tingit entre els altres capelians anònims d'un enterrament. Era un sacer

dot que l'únic home amb sotana entrant de casa meva, el sant baró que

fou mossèn Vicenç M. Triadó, rector dels Angels, havia advertit anys

enrera de com anava per un mal camí, aplicant-se imprudentment a certs

ritus, de la quasi mecànica eficàcia dels quals l'havia volgut per testimoni

i adepte.

En 1902 , la festa onomàstica del meu pare fou intervinguda per una

sorda commoció : aquella tarda duien a enterrar mossèn Cinto . Barce

lona en massa era a formar la comitiva, espectacularment, apassionada

ment. Vaig tenir , sense acabar de comprendre, la sensació d'una apo

teosi que se substituïa inapellablement al perdó provisional o a l'apologia

sempre renovada d'alguns actes que, sense ben bé culpa per part del

poeta, havien tanmateix fet mal al país .

Vull dir que, com tants coetanis meus, quan de gran, per la lectura i

la informació i la discussió he cercat el just valor en poesia i la veritat

humana de Verdaguer, he hagut de comptar amb la presència viva dins

meu d'un mossèn Cinto misteriós i entranyable des de la meva infància .

Mai , doncs , la caritat no podria ja ésser estranya al meu judici ; mai ,

però, tampoc la caritat no m'imposaria que renunciés per endavant a

tot judici , sense fer-se vaga i desorientada , gosaria dir covarda, ella

mateixa.

-

No em costa gens, dins aquest esperit, imaginar-me cinquanta anys en

rera, un entre milers i milers de catalans , davant el cos compost i exposat
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de Verdaguer. Jeia allí , no el que per a nosaltres físicament restava d'un

home excepcional, sinó la suma de moltes unitats de vivència . En una

calma absoluta, independent de les aparences del que en diem la bona

mort, la bona mort que havia estat la seva : la pura calma visible també

en difunts que una pietat primària no situaria entre els finats tan bona

ment. Aquí hi ha el misteri , dins el qual tot mort ens és tan esquerp .

Aquella suma deu ésser concreta, vivent, resultat últim, de cara a l'eter

nitat ; per als qui continuem a l'humà vessant, és abstracta , inquietant,

inaferrable, a penosament, potser a dolorosament refer unitat per unitat .

Jeia allí, commovedora despulla d'un que havia estat com nosaltres, inex

tricable nus de somnis , però genial en la seva qualitat humana, més foll

per tant, més contradictori per tant ; per a explicar-nos-el, no podíem

tanmateix, no podem encara, sortir dels nostres somnis ni prescindir dels

nostres mètodes .

Sacerdot-poeta, poeta-sacerdot, la seva pròpia vacillació quant a l'or

dre relatiu dels elements de la síntesi que s'havia sentit cridat a realitzar ,

se'ns comunicava a nosaltres mateixos, temptats ara a saber-ne més que

ell mateix . Si era gran, des d'on havia estat gran ? Si havia comba

tut, de quina convicció havia tret el coratge ? Si havia errat , ¿ per on

l'havia traït la seva feblesa ? Si ens deixava un missatge poètic , ¿ fins a

quin punt la seva paraula s'havia desvinculat de la seva circumstància,

l'havia transcendit com a home i duraria per ella mateixa, sempre fecunda

en sentits i en possibilitats ? I el poble que l'havia proclamat tan sobira

nament seu, ¿ com podia defugir de sentir-se co-responsable de les seves

incoherències, quina part mereixia de la seva glòria ?

Fa cinquanta anys que una sola d'aquestes preguntes formulada entre

catalans amb un mínimum de consciència del que són i del que aspiren

a esdevenir, basta per a despertar un neguit , fins i tot per a desfermar

una polèmica. Un neguit tan complex, una polèmica tan poc confortant ,

que rarament per una banda o altra es deixa de recórrer una vegada més a

la solució còmoda, la que per més piadosa sembla arreglar-ho tot : Ver

daguer era una ànima simple, el seu geni poètic i el seu zel de caritat

anaren més enllà... ¿ Més enllà de què, del que ell mateix va saber o del

que ni ell mateix no podia saber o no era dotat per a saber ? No haurem

fet sinó enretirar una mica el punt de l'intolerable neguit. Ans aquest

neguit ens creix si uns duen la idea de la simplicitat fins a implicar-la

incautament amb la de la santedat, i d'altres l'emboniqueixen fins a fer

de tot un sacerdot i de tot un creador de poesia una mena de càndid

pueril , sense ni el consol per a nosaltres d'una més alta saviesa en les

seves illuminacions. No, entre les beatituds foren incloses la pobresa en

esperit i la netedat de cor , no precisament la simplicitat ; en els sants ,

el que ens torba i ens colpeix en meravella és una magna victòria sobre la

diversitat de l'ànima i de les coses , una sobrenatural unificació de l'àni
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-

ma en l'amor i en la coneixença , no una simplicitat a l'altura dels nos

tres pobres conceptes.

Demagògic, comptat i debatut, aquest recurs a una simplicitat que ho

aclariria tot ; més o menys ingènuament demagògic. Cal adonar-se que,

emprant-lo, ni Verdaguer queda canonitzat, ni l'estrany infant, per a no

dir la mena de babau, que se'n dibuixa, no compensa els grans valors de

la nostra Renaixença que per contracop són disminuïts si no tirats per

terra . Sortosament, alguns homes de més pura passió intellectual , per als

quals una vida no val la pena d'ésser coneguda sense examen , no han

temut de comprometre's ni que fos per un bosc de diversitat i de contra

diccions, i s'han proposat d'aferrar el problema de l'existència de Verda

guer, el problema que potser ell mateix, en el seu confús, però autèntic

fervor cristià, no es va posar mai teòricament. L'ànima, per a ells , ha

interessat més que la psicologia, la vida profunda més que les anècdotes i

que els discursos externs. El trist escàndol de què el sacerdot-poeta en

un període del seu pas per la terra fou centre , i no pas passiu, des d'aquest

punt de vista i segons aquesta intenció ja no danya : el que hi hagué i

es mogué entorn d'ell resta explicable a part d'ell i només reviu per sen

timents i per prejudicis que en rigor es malfien de tota crítica . Aquest ha

estat el guany positiu fet durant els anys que han seguit la mort de Ver

daguer ; més exactament, a partir de la data 1930 — en què el P. Mi

quel d'Esplugues plantejà el problema amb admirable encert de mètode ,

és a dir bé, ressenyant senzillament què fou i com actuà en tant que

sacerdot aquell home que no volgué ésser mai res fora de l'Església ni

fora del sacerdoci , tot i que «s'havia trobat, mig d'esma, sacerdot» . La

frase sort que ha estat dita per un teòleg · és terriblement vàlida, en

el que té de precisa no pas més que en el que té de vaga ; l'ús d'ella pot

fàcilment dur a l'abús de ficar-se en regions de l'ànima reservades a Déu

―

per sant respecte o per la pura insuficiència de tota anàlisi tècnica ,

com es vulgui -. Més recentment un altre estudiós, equipat així mateix

amb el saber de principi i amb la personal experiència del que és la dig

nitat sacerdotal tant de poder i tanta de glòria operant a través de

tanta feblesa ! — , mossèn Joan Bonet i Baltà, ha establert , al meu enten

dre definitivament, una continuïtat heroica en el programa i en els fets

de vida de Verdaguer els seus errors naixeren d'un zel mal vigilat , poc

lúcid , en la pràctica del ministeri , no de cap reprimida recança d'exer

cir-lo, no de cap revolta ni desviació en el fonamental concepte .

No m'escauria de precisar quina part crec jo que m'ha d'ésser reco

neguda en la fixació del que en podríem dir l'esquema existencial de

Verdaguer, cas no típic , sinó singular entre tots, del sacerdot que es lliura,

responent a una íntima necessitat inefable, a escriure i escriure versos ,

gairebé, per la constància , professionalment . Cap d'aquells salts bruses ,

a tot risc, d'estadi a estadi , que ens presenta la noció kierkegaardiana ,

4

-

-
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si no de l'existència, almenys de certes existències extraordinàries : en

la vida de Verdaguer descobrim sense gaire esforç un propòsit de cons

trucció, sí, però dut endavant també mig d'esma, amb molta part de

dolça , d'inconscient habitud, amb molt del que pascalianament classifi

caríem com a més aviat automàtic . Assistim , en contemplar la seva crisi ,

la seva tempesta , el seu desordre no ens barallarem pel mot — a un

autèntic drama de la consciència humana, que només com a tal drama ja

seria grandiós i imposaria respecte ; però es juga en un home, i reper

cuteix en tota una societat des d'un home, que ningú no pretendrà dotat

d'una consciència gaire vigilant ni penetrant. En ell, pensament i cor

s'enganyaven i s'excitaven mútuament, en actes poc diferenciables. El que

té de patètic la seva lluita, és la desproporció entre el que hi sacrificà , i

el valor, fins on sabem, de l'objecte . Tot el que aquell home sembla gua

nyar de cara als mereixements de la lleialtat envers si mateix i envers la

pròpia consciència, es perd tristament de cara a la collectivitat i al sa

crifici de servei que sacerdotalment li devia ; és a dir, es malmet per l'es

càndol . No podríem inventar una contradicció més punyent . I és que en

la profunda estructura humana de Verdaguer hi ha alguna cosa que, tot

i que se'ns en revela com la clau, tanmateix fa angúnia i s'escapa . M'atre

viria a formular-ho paradoxalment, per bé que m'inclino més a sospitar ,

insondable, la paradoxa, en els misteris mateixos de la Gràcia . Fa, doncs,

tot l'efecte que aquella ànima cristiana tan indiscutiblement insigne, va

anar a les seves proves armada en grau més eminent de les virtuts teolo

gals que de les cardinals . D'on que se sostingui tan poc la impressió pri

mera de santedat que fa Verdaguer ; que només en la vaguetat de la

simpatia popular sigui acceptable un sant en qui fallen la prudència i

l'obediència . Insistint en la paradoxa i recordant una anècdota cèlebre ,

estic segur que mossèn Cinto hauria tret sense escarafalls les brutes saba

tes a sant Francesc de Sales ; dubto , però , que en un determinat moment

hagués cedit les seves obsessions a un advertiment d'ell , si l'hagués tin

gut com a bisbe.

-

Tot això, repeteixo , ho vull creure precisat i ben establert de moment

i potser per a sempre : una veritat més cenyida, o més nua, no ha fet cap

mal de fons a la figura humana de Verdaguer com a sacerdot, i , repar

tint més equitativament la bona fe tant com la culpa entre els actors del

drama, se'ns han estalviat figures i jerarquies que també ens són pre

cioses . És desitjable que les recerques i els estudis atenguin des d'ara

més ardidament l'altre aspecte , sense crua llum sobre el qual la sensació

de cosa provisòria en el primer acord tanmateix s'obstina : el costat poè

tic de Verdaguer. L'únic que realment importa, diran alguns . No : la

valoració isoladament estètica d'una obra que ja per la seva manifesta

desigualtat apareix en part fallida , ni és possible ni seria digna del tresor

que estimem en la part supremament ben realitzada . Ni hi hauria ma
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nera segura de fer el destriament. Preveig que un obstinat rigor per

aquesta banda no sols satisfarà una noble curiositat intellectual : ens afer

marà en allò que posseïm, fent-nos saber què és que realment posseïm .

Sacerdot-poeta , poeta-sacerdot : ¿ per quin ordre ens hem de decidir en la

síntesi ? És la precisió quant als mètodes i operacions de Verdaguer en poe

sia , quant al grau i a la qualitat de l'interès que per a ell , conscientment o

inconscientment, tingué la poesia, quant a la seva capacitat o incapacitat de

pensar en altres formes que les poètiques, que acabarà d'aclarir -nos-ho tot :

l'obra mateixa i , per contraprova , l'inseparable costat sacerdotal de la per

sona del poeta . ¿ No s'haurà potser de concloure que el nus del múltiple

conflicte verdaguerià estigué justament en això, tan comú : que el poeta no

aconseguí del tot, per la sola retòrica , defensar la seva vida , que volia

lliurada a Déu, contra la poesia mateixa i la seva enganyosa grandesa ?

Com l'aigua certes terres baixes , la poesia sollicita , inunda i penetra de

per tots costats la nostra vida ; s'hi filtra i la corrompria, sense el dre

natge i els canals del poema. El poema, com a forma realitzada , és la

defensa de la nostra vida contra la poesia . Fins aquí és obvi . Però ¿ no

resta el perill de la intoxicació del mateix poeta pel poema fet, és a dir ,

per la poesia de què semblava alliberat , i que es posi llavors a imitar-lo

en les formes vitals ? No vull alludir massa, tot i que és matèria greu per

a una existència de creient , a aquell delit de tenir admiradors, a aquell

goig de la corona i de l'èxit, amb una tan amarga ironia assenyalats per

Pascal «...i els qui ho llegeixen volen tenir la glòria d'haver-ho llegit ;

i jo que escric això, tinc potser aquestes ganes ; i potser els qui ho lle

giran...» Costa de creure que Verdaguer, tan afanyós d' «omplir de Déu

la seva ànima i el seu cor» , no sentís més d'una vegada amb tristesa el

lloc que hi tenia pres la glòria segons el segle . Més subtil degué ésser

el dany que li feia, donat el seu sentit, tan arreladament popular, de la

poesia, del ministeri sacerdotal i de la mateixa religió , aquella indecisa i

deliciosa manera seva de flotar entre imatges que per elles soles li par

laven en plenitud, i conceptes que no aferrava bé amb el seu intellecte.

És per aquí que els seus pintorescos diables el temptaren més porfidio

sament, que acabaren convertint, durant un terrible període , el sacerdot

en la caricatura del poeta i el poeta en una disminució del sacerdot . Per

què ¿ no lliscà i relliscà en la illusió d'anar amb versos - i em guardo

de dir que pels versos cap a la santedat, oblidant que en tot cas són

els sants que inscriuen ocasionals poemes dins el quadre previ de llur

santedat ?

-

-

Fent una volta, he tornat al punt de l'intolerable neguit . No estudio

encara ; invito i m'invito al discret però tenaç estudi que ens devem.

Tant de bo dintre mig segle unes conclusions humanament satisfactòries

sobre aquest aspecte facin més tranquilla una commemoració , i ja per a

dir-ho així invisible el cadáver d'un dels homes més representatius de la
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nostra terra ; aquesta «immòbil figura sense verb» que encara no podem

fer fora de la nostra imaginació : sempre allí present, retraient-nos el

pobre gran germà exhaust de combat i invicte de consciència, com ara

fa cinquanta anys.

CARLES RIBA
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